Skraldemandens kone, har taget plads på renovationsvognens passagersæde, og sidder der og løser krydsord, mens skraldemanden passer sit arbejde og stedkendt styrer vognen fra kunde til kunde. I dag er det erhvervskundernes tur, det vil sige containere med småt brændbart, og paller i løs vægt, der skal hentes fra baggårdene på ruten. Radioen spiller tankstationsmusik, og på tanken har de netop lige købt kaffe og chokolade. Lys til ham, mørk til hende, sort kaffe til begge. Der er ikke meget at tale om, det har der aldrig været. De har aldrig rigtigt elsket hinanden, men at de var sammen har altid syntes det rigtige. De har heller aldrig elsket, men brugt hinanden til at få afløb for de seksuelle behov, der over årene er gledet mere og mere i baggrunden. Ordvekslingen strækker sig sjældent længere end en sætning af gangen, der oftest besvares af- eller bekræftende. Hun sørger for det huslige, han klarer alt det praktiske, og i dag er hun med som selskab for tosomhedens skyld. Fugl på otte bogstaver, og et land på syv. Begge med ”g” som tredje bogstav. Frokost om en halv time, fri klokken 14.30. Du keder dig ikke? Nej! Skal vi tage koteletter til aftensmad? Ja! Det var ikke mere end et minut, at jeg kiggede på renovationsvognen, der holdt der med hende på passagersædet, og ham på job, men nok til at jeg ved lige præcis hvordan de er.